Их слишком много - таких книг и таких отрывков. Более того, я не понимаю, как можно, отвечая на такой вопрос сходу выбрать что-то одно. Но чтобы не было этакой "самоотмазки от поста", пожалуй, лучше расскажу о книгах, которые для меня "самые-самые", перечитанные много раз, настольные, бездонные совершенно, те книги, отношения с которыми для меня - долгий и трудный роман со ссорами, примирениями, разлуками и новыми встречами, знакомствами всякий раз заново и верностью на всю жизнь. Перечисление, конечно, не в порядке какого-то там "убывания важности", они все равно важны, а просто в порядке прихода в голову.

1."Кондуит и Швамбрания". В детстве был интересен быт героев - как жили, чем увлекались, чему учились. Потом начал с последующими всё более взрослыми прочтениями, проявляться её, книги, глубинный смысл: книжка-то - о главной трагедии всякого творчества и всякого визионерства. О трагедии конфликта "внутренней страны" и так называемой реальной жизни. О выборе между тем и этим, который рано или поздно, так или иначе встанет перед каждым. Ребята из книжки выбрали внешний мир, их Швамбрания была просто игрой, а из игр, даже самых любимых, вырастают. Я - наоборот. Потому что до сих пор упрямо верю, что мои собственные "Швамбрании" - много больше, чем игра. Ну, исследование теории информационной вселенной по меньшей мере, кто же за меня поведёт их?..

2. "Мастер и Маргарита". Для меня - бездонно-мудрый учебник жизни на все её случаи.

3. Сильм, ЧКА, ПТСР. От Арты - не вылечиваются. По крайней мере, я точно не вылечусь и это прекрасно. Бесконечная дорога познания мира и себя, вопросов веры и выбора, понимания добра и зла - ложных и настоящих. И просто мир, в котором можно жить душой.

"Роза Мира" С неё начался мой интерес к устройству многомерной Вселенной и попытки представить себе её систематику. Из неё взяты (или на её основе разработаны) многие термины, без которых я теперь не обхожусь вовсе. Её я многожды разбирал буквально по строчке то логикой, то интуицией, то вообще в транс себя вгоняя - это вот реально так и есть, а вот это кажется сомнительным. О ней спорили до хрипоты в своё время, по ней ставились кое-какие эксперименты и разрабатывались кое-какие упражнения. Хотел даже писать собственное исследование - сущие дополнения к РМ, но дорогое Мрзд ясно дало понять - не готов пока что, не надо. Вот, живу и жду, пока буду готов.

Повесть о доме Тайра" Она подарила мне Японию и сверкающую душевную эпоху Миакори и Ацумори. Об этом трудно словами. Просто это было больно и прекрасно. А Звёздная Память такая Звёздная Память...

"Война Кукол" А. и Л. Белаш Сейчас эту вещь, наверное, мало кто помнит, а жаль. Как она обжигала меня в своё время... (Потом я понял, что в основном - кучей совпадений с ситуацией в Ариалль. Кстати, Ариалль - не плагиат, потому что "глючить" Город я начал на несколько лет раньше, чем прочёл "Войну"). А ещё это тоже Звёздная Память, только уже не моя, а Хёндая-сама, он в этом мире был. (А если бы не был, разве мог бы написать "Целевую Функцию"?)
Сейчас перечитать бы, только страшновато даже. Странно, ЧКА до дыр зачитал во всех редакциях, особенно первую, хотя она тоже душу рвёт в клочья, ещё как рвёт. А вот "Войну" не могу себя заставить почему-то.

ОСВ В первый раз читал - это было откровение и взрыв. С меня облезали казалось бы навсегда приросшие маски, тот самый Ветер пел во мне, мнилось - умею летать, а поисковый крейсер придёт уже завтра. В последующем перечитывании этот эффект ослабевал, конечно,а потом и вовсе затёрся и сошёл на нет. Но остался любимый мир "Большой Хвостатой Галактики" и неимоверное количество вопросов, которые эта книга (и этот мир) ставят. Вопросы сложные, важные, нужные и каждый раз новые. При этом с чисто литературной точки зрения книжка - отнюдь не ах, да и авторский мессидж мне там не то что не нравится, а просто бесит едва ли не больше, чем концепция априорно злого и вечно во всём виноватого Моргота у Профессора.

Хроники Нарнии. Возвращение в детство, некоторые структурологические наблюдения и вечный учебник мудрости бытия ещё один. Командорский цикл Крапивина, кстати, для меня тоже стоит всегда рядом с историями про льва и шкаф, лично для меня это как-то близко очень, словно бы две грани одной и той же бесконечной Истории о бесконечной Дороге. И сюда же рядом "Лабиринты Ехо".

Стихи Ахматовой, нгесравненные. Они просто всегда со мной и во мне.

+++++++++++++++++++++++++++++

Фото дня: