Название книги, которую Вы читали в школе, которая вызывает у Вас уважение или пугает.

Хмм...
Школа-школа, как же давно это было... Составитель, ты даже не подозреваешь пока, насколько это, на самом деле неприятное чувство - лишний раз вспоминать, что ты - динозавр. Тебе до ископаемого возраста так далеко ещё... Завидую!
Итак, школьные годы мои, вопреки известной песне, отнюдь не чудесные, пришлись на, чтоб ей сгореть, Перестройку. Это было интересное время, наверно, будущие историки станут очень долго и мучительно осмысливать феномен Перестройки. Действительно, как это - в стране происходят страшные, на самом деле, вещи, а народ их воспринимает радостно... Как глоток свободы и новой надежды. (Девяностые и позже до сих пор потом весьма недвусмысленно показали место, куда приводят благие намерения). Ладно, кажется, я опять отвлёкся.
Будучи дитё дитём, в политике я тогда ничего не понимал, да и не особо интересовался ею. Но остро чувствовал, что что-то в воздухе бурлило - такое... Ну, такое... И это "такое" настойчиво требовало каким-то образом на себя отреагировать...
Помню, как выпросил на три дня у каких-то соседей "Архипелаг ГУЛАГ". Мне тогда это было не по возрасту от слова "совсем", но Солженицын - это же тогда было знаково! А я, как мелкой школоте и положено, мнил себя самым прогрессивным и передовым... И я читал этот "ГУЛАГ" под партой, вместо того, чтоб вникать в дебри алгебры и биологии, это было почти подполье! Я хотел личной причастности к страшной тайне и жутко гордился этой своей якобы продвинутостью - ну, как же! Учительница русского и литературы, в итоге, отобрала у меня этот "ГУЛАГ" и заперла в ящике своего стола, вследствие чего я сам почувствовал себя почти репрессированным.
"Русалка" была мудрым педагогом. Она мягко пожурила репрессированного за нарушение дисциплины, а потом спросила у класса: Вот вы таскаете ради моды всякие "Гулаги"... А кто-нибудь вообще обращал внимание на то, какой прекрасный, напевный, подлинно народный язык у Солженицина?
И до конца урока мы слушали отрывки из "Матрёнина двора" и "Крохотки".
В результате, я до сих пор очень люблю Александра Исаевича, моя каждодневная речь впитала некоторые его характерные словечки. А тот "ГУЛАГ" я в итоге потерял в метро. Но соседи меня не репрессировали, потому что запамятовали, кому его давали.

Ещё была лавэевская "Сатанинская Библия" в затерханном самодельном издании - тоже сущее почесание ЧСВ, в самой книге я ни хрена, конечно же, не понял. И "Майн Кампф", который продавали "памятевцы" у забора перед Гостиным двором (Был такой тогда). Гитлеровскую нетленку я пытался читать с лотка, и предсказуемо понял ещё меньше. Но это было ужасно круто в моих собственных глазах - я держал в руках "Сатанинскую Библию" и "Майн Кампф" - это же офигеть просто! Вот такой смешной школотой я когда-то был. Сейчас самому с трудом верится.

============================================