Сначала я не поверю. Долго не поверю. Наркоман из старого анекдота, которому показали Васю в гробу, а он воскликнул: "Вася, ты не умер, ты гонишь!" - это явно я и есть. С той только разницей, что не наркоман.
Тех, кто мне по-настоящему дорог, я никак не умею представить мёртвыми.
Поэтому, наверно, мне будет разумно поручить переговоры с похоронщиками, все эти печальные покупки и прочую необходимую в таких случаях скорбную работу. Меня она точно не добьёт, как может доконать кого-то другого, до кого "доезжает" быстро и вовремя.
Потом до меня всё-таки доползёт. И придётся медленно, трудно и больно как-то заращивать пустоту на месте всего, что эта смерть вырвала из моего сердца. Привыкать как-то обходиться без тысячи милых мелочей, щадя себя, не ходить в то кафе и не перечитывать эту книжку. Посылать к меносам кристаллическим лесом все траурные годовщины и разговоры о том, "каким он парнем был", потому что для меня, ни единой слезинки не проронившего на похоронах, это будет невыносимо, будет, так, словно я снова и снова теряю одного и того же человека... Нет уж! Лучше буду помнить его сам, без дат и ритуалов. Живым. И по-детски уговаривать себя, что он на самом деле не умер, а, допустим, уехал на ПМЖ, ну, пусть будет в Индию. И у него там интернета нет. И русский язык он забыл в пользу хинди. И... Глупости, конечно. Но - надо. Потому что иначе это во мне кровоточить не перестанет уже никогда.
А мимо меня будут ходить разные моралфаги, и возмущённо думать о том, какая я равнодушная сволочь, нет чтоб хоть для приличия на могилку сходить...

*******************************
Фото дня:
Ну, кладбищ у меня в альбомах, конечно, нет, не люблю я их и никогда не любил. Но печальное в тему найдётся.