Как это трудно поймать словами...
Просто Город вокруг меня всегда был. И я был его частичкой. Я умел ощущать это пронзительно остро лет так с четырёх.
Где-то я однажды случайно вычитал о запредельной степени близости влюблённых: "Нас разделяет только кожа". Ну, так вот, меня и Город действительно разделяет только кожа. (С людьми я, кстати, такой пронзительной интимности ощутить никогда не умел).
Поэтому уплотнительная застройка у меня болит. И мусор на обочинах у меня болит. Снятые с улицы Некрасова трамвайные рельсы ноют до сих пор. "Риверсайд" этот паскудный давит на грудь. Поэтому я в том направлении теперь стараюсь не ходить, чтоб не наступить себе лишний раз на больное. И вообще много где теперь стараюсь не ходить... Белая Электричка, прилетай поскорей, пожалуйста! Здесь столько разной дряни развелось!
Но от боли можно отвлечься. Приложить к душе бальзам из Свердловской набережной и Большой Охты. Принять дозу переулочков Новой Деревни. Не забыть Выборгскую сторону - ради общего очищения организма. Передозировку современности снимать Островами и Ржевкой с её странными домиками и трамвайной линией, бегущей только что не через лес.
Иногда - общеоздоровительное путешествие в параллельную Вселенную - туда, где юг, Купчино там всякое, которое для меня, северянина, всегда было этаким полусказочным пространством. Любая поездка в те края - это ж целая экспедиция! )))) И там у них в параллельной Вселенной всё плюс-минус похоже на привычное нам, но какое-то чуть-чуть другое. И чувствуешь себя Алисой в Зазеркалье...
А ещё мне иногда снятся сны, в которых я лечу над городом на трамвае...