когда он почти совсем оправился
стал выглядеть по-другому сменил телефон и адрес
перестал бояться пустых темных улиц парков и детских площадок
перестал вскакивать среди ночи повторяя как заведенный не надо не надо
научился обходиться оставшимися пальцами быть дружелюбным с соседями
улыбаться не разжимая губ но искренне почти так же как прежде
звонок в дверь раздался когда он почти совсем оправился
и тот кто стоял за дверью сказал пойдем домой собирайся